乌市老姨妈推拿店联系方式与评价｜一张旧票据牵出的十年
翻抽屉找社？？？？？，，，翻出一张折成四折的粉红色票据，，，上面印着“乌市老姨妈推拿店”几个字，，，底下是手写的“服务费：80元”，，，日期是2016年3月。。。。。票据边沿有汗渍洇开的黄印，，，像被谁攥了良久。。。。。我盯着这行字，，，突然想起那间藏在幸福路巷子里的铺面，，，门脸不大，，，蓝底白字的招牌已经褪色，，，但门口那盆绿萝养得油亮亮的。。。。。这行联系方式其时就印在票据最下面，，，一行座机号，，，旁边是营业时间，，，上午十点到晚上九点。。。。。
那年我腰椎间盘突出犯了，，，走路都歪着身子。。。。。同事老周给我推荐了这地方，，，说手法隧道，，，不是那种花架子。。。。。“你去了报我名字，，，不必预约，，，她基本都在。。。。。”老周原话。。。。。我半信半疑地找到那条巷子，，，铺面确实不起眼，，，玻璃门上贴着“颈椎病腰腿痛”的红色贴纸，，，字都磨掉一半了。。。。。推门进去，，，一股艾草味扑面而来，，，墙上的挂钟走着，，，电视机开着但没声音，，，放的照旧《甄嬛传》的重播。。。。。
老姨妈姓王，，，那年五十七岁，，，短头发，，，穿一件深蓝的事情服，，，袖口卷到胳膊肘。。。。。她没多话，，，先让我爬下，，，手指沿着我脊椎一节一节按已往，，，按到第三节腰椎的时间，，，我“嘶”了一声。。。。。她愣住手，，，说：“这儿堵了有两年了。。。。。”我心想神了，，，确实两年前搬重物扭过一次，，，其时没在意。。。。。她也不等我接话，，，用肘弯压住谁人点，，，逐步转圈，，，疼得我抓床单，，，但那种疼事后是松快的。。。。。
那是我第一次去，，，也是最后一次见到涨价前的价钱。。。。。厥后我断断续续去了两年多，，，每次去都见她在店里，，，不是在给老主顾按，，，就是在教两个徒弟练推专长法。。。。。她有个簿本，，，蓝皮横格本，，，记着每个人的情形——“老李，，，肩周炎，，，第4次”“小陈，，，落枕，，，第2次”。。。。。我翻过一再，，，她的字写得方正，，，像用尺子比过。。。。。
这门手艺的规则
王姨妈说，，，她是从厂里内退的，，，内退那年四十六岁，，，去学了推拿，，，前后花了三年。。。。。“手上有劲不敷，，，还得知道劲往哪使。。。。。”她教我认过几个穴位，，，我这人笨，，，记不住，，，她就笑：“记不住就多来按，，，按多了就记着了。。。。。”
她有个规则，，，天天只接十二个人，，，多一个都不按，，，说是手要省着用，，，按不动了就是按不动了，，，不可瞎搅人。。。。。
价钱也一直没怎么涨，，，从最早的六十块，，，到厥后八十块，，，再厥后一百块，，，中距离了五年。。。。。有老主顾劝她，，，说隔邻那家都收一百五了。。。。。她摆摆手：“够用就行，，，钱多了也攒不住。。。。。”
她店里有个铁皮柜子，，，上面放着个搪瓷茶缸，，，内里泡着枸杞和菊花。。。。。每次按完，，，她会给你倒一杯，，，然后坐在旁边的凳子上问你：“今天感受怎么样？？？？？”你要是说好多了，，，她就点颔首；；；； ；你要是说还疼，，，她就说“明天再来，，，别隔太久”。。。。。
票据背后的评价
我这张票据，，，是2016年那次开的。。。。。那天她按到一半，，，突然停手，，，说她要去接个电话。。。。。电话在柜台上，，，她讲了或许三分钟，，，回来的时间眼睛有点红。。。。。我没问，，，她也没说。。。。。厥后听她徒弟讲，，，那是她女儿从内地打来的，，，说春节不回来了。。。。。
她按完了，，，开了这张票，，，又补了一句：“你明儿来之前打个电话，，，要是我不在，，，就是回老家了。。。。。”
那行联系电话厥后我存进手机里，，，存的名字就叫“王姨妈”。。。。。去年再打已往，，，接电话的是个年轻女人，，，说是她儿媳妇，，，说王姨妈去年回老家带孙子了，，，城里的店面盘出去了。。。。。我问她店里谁人蓝皮本还在不在，，，她说搬的时间没带走，，，扔了。。。。。
我这张票据就一直夹在抽屉里，，，跟种种水电费票据混在一起。。。。。有些工具，，，存着比记着牢，，，票面上的字褪色了，，，电话号码却还记得。。。。。拨已往是空号，，，但谁人拨号的行动，，，像一种习惯。。。。。
前几天途经幸福路，，，巷口那家早餐店还在，，，卖包子的换了人。。。。。我往巷子里看了一眼，，，那间铺面现在挂的是“五金建材”的招牌，，，门口堆着水管和电线。。。。。绿萝没了，，，玻璃门上贴的红色贴纸也没了。。。。。
我想起王姨妈说过一句话：“按了这么多年，，，手上都长茧了，，，但人的骨头是热的，，，手一摸就知道。。。。。”那间铺子里挂在墙上的挂钟，，，不知道被盘到了那里，，，指针停了没有。。。。。