莲湖区小胡同快餐｜西仓巷子里的十分钟午饭
上午十一点半，，，，，，我站在莲湖区西仓东巷和劳武巷的交织口 。。。。。。手里攥着一张手写的外卖单，，，，，，是隔邻修表铺陈师傅给的，，，，，，上面写着“小胡同快餐，，，，，，订餐电话后四位2731” 。。。。。。票据边角卷起，，，，，，油渍洇透了纸背 。。。。。。陈师傅说这家馆子没有招牌，，，，，，但在这片转悠的老街坊都知道——就是巷子深处谁人挂蓝布门帘的院子 。。。。。。
顺着巷子往里走，，，，，，两侧是低矮的砖墙，，，，，，墙根停着几辆自行车，，，，，，车筐里塞着芹菜和塑料袋装的馒头 。。。。。。头顶晾着几件工装外衣，，，，，，水珠滴在水泥地上，，，，，，砸出深色的小点 。。。。。。巷子窄，，，，，，两个人并排走就得侧身 。。。。。。走了约莫四十步，，，，，，右手边泛起一扇铁门，，，，，，门框上钉着一块白漆木牌，，，，，，用黑笔写着“午间快餐 11:30-13:30” 。。。。。。这就是了 。。。。。。
推门进去，，，，，，院子不大，，，，，，摆着四张折叠桌，，，，，，桌面上铺着一次性塑料布 。。。。。？？？？？壳降奶醢干戏抛湃霰Ｎ峦，，，，，，桶上贴着标签：红烧茄子、土豆烧牛肉、番茄鸡蛋汤 。。。。。。案角摞着一沓碗，，，，，，是那种白色搪瓷碗，，，，，，边沿磕掉几块瓷，，，，，，露出灰黑的铁胎 。。。。。。院里没有菜单，，，，，，也没有收银台 。。。。。。
打饭的规则
我站在条案前面，，，，，，一位穿围裙的大姐从后屋探出面，，，，，，手里还攥着半根葱 。。。。。。她看了看我，，，，，，问：“第一次来？？？？？”我颔首 。。。。。。她放下葱，，，，，，掀开保温桶盖，，，，，，用勺背在茄子边上划了一道：“十块，，，，，，一份菜一碗饭，，，，，，汤随便添 。。。。。。要加红烧肉另加五块，，，，，，肉在底下 。。。。。。”
我递已往十块钱，，，，，，她接过来半数塞进围裙前兜，，，，，，又从兜里摸出一把铝制饭票，，，，，，撕了一张递给我 。。。。。。饭票上印着“莲湖区小胡同快餐”七个红字，，，，，，编号是手写的“0147” 。。。。。。我拿着饭票去窗口，，，，，，一位年轻师傅接过票，，，，，，往搪瓷碗里舀了一勺茄子、一勺牛肉，，，，，，又用另一个碗盛了米饭 。。。。。。行动很快，，，，，，前后不到半分钟 。。。。。。
旁边桌坐着两个穿黄色工装的师傅，，，，，，清静帽搁在脚边 。。。。。。其中一个嗦了一口面（碗里是干拌面，，，，，，不是米饭），，，，，，嘴里含迷糊糊地说：“昨天那家机械坏了，，，，，，中午没吃上，，，，，，今天得补回来 。。。。。。”另一个没接话，，，，，，低着头把土豆皮拨到碗边 。。。。。。面端上来时才看出来，，，，，，这里除了米饭，，，，，，还可以要面，，，，，，浇头是提前炒好的 。。。。。。
菜单着实在墙上
等面的时间，，，，，，我扫了一圈院子 。。。。。。东墙上钉着一块黑板，，，，，，粉笔字写着一周菜单，，，，，，周一到周五不重样 。。。。。。今天的部分被擦掉一半，，，，，，剩下“红烧茄子、土豆牛肉、干拌面”几个字 。。。。。。黑板的右下角用胶带粘着一张香烟盒纸，，，，，，上面写着“油阴险子自己加，，，，，，蒜在窗台，，，，，，吃完把碗放回桶里” 。。。。。。
我数了一下，，，，，，从进院到吃完，，，，，，或许十五分钟 。。。。。。时代来了六个人，，，，，，都是直接掀门帘进来，，，，，，不必问话，，，，，，看一眼保温桶就掏钱 。。。。。。有一回，，，，，，一个年轻女人启齿问：“有鸡蛋吗？？？？？”大姐头也不抬：“今天没有，，，，，，周四有，，，，，，周四卤蛋 。。。。。。”女人哦了一声，，，，，，照样点了一份茄子 。。。。。。
“在这儿用饭，，，，，，别问‘有什么’，，，，，，就看桶里有什么 。。。。。。桶里装的，，，，，，就是今天有的 。。。。。。”——大姐一边撤碗一边对我说，，，，，，随手把搪瓷碗摞进一个塑料筐 。。。。。。
剩菜和洋瓷盆
十二点一刻，，，，，，院里人多了起来，，，，，，四张桌子全满 。。。。。。有个老伯端着碗蹲在门槛上，，，，，，用筷子尖把茄子皮挑出来放桌上，，，，，，嘴里念叨：“今儿茄子咸了 。。。。。。”没人高声应和，，，，，，但邻桌一个戴眼镜的年轻男子把自己那碗往老伯那里推了推：“我这碗味儿淡，，，，，，您尝尝？？？？？”老伯摆手说不必，，，，，，垂头继续吃 。。。。。。这戴眼镜的年轻人厥后我才知道，，，，，，是隔邻药材市场跑腿的，，，，，，天天中午来打一份素菜，，，，，，饭从家里带 。。。。。。
我注重到条案底下放着一个洋瓷盆，，，，，，盆里泡着几块抹布，，，，，，水是浑的 。。。。。。边上尚有一把破暖壶，，，，，，瓶嘴用塑料绳缠着，，，，，，倒出来的水带着一股铁锈味 。。。。。。自然，，，，，，没有人会去喝那壶水 。。。。。。桌上有两个塑料水壶，，，，，，一个装着凉白开，，，，，，一个空了 。。。。。。
吃完面，，，，，，我准备走 。。。。。。大姐叫住我：“等一下，，，，，，你的票 。。。。。。”我才想起来手里还攥着那张饭票——进门时她给的，，，，，，但我没交给窗口 。。。。。。年轻师傅刷碗时扭头看了一眼：“那张票留着也行，，，，，，明儿还能抵五毛 。。。。。。但我们不常收，，，，，，票每月一换色 。。。。。。”说完他指了指刚贴出来的新票，，，，，，绿色的，，，，，，印刷字，，，，，，编号是“0002” 。。。。。。
我把红票叠好塞入口袋，，，，，，转身往外走 。。。。。。在门帘掀开的一瞬间，，，，，，又有人搬着一箱土豆从门口进来，，，，，，塑料袋上印着“水产市场”，，，，，，我侧身让路，，，，，，他点了颔首，，，，，，没语言 。。。。。。我走出胡同，，，，，，回到西仓东巷的阳光下，，，，，，陈师傅正在擦玻璃，，，，，，看到我出来问：“吃着了？？？？？”“吃着了 。。。。。。”
前头巷口，，，，，，有个收纸箱的板车停下来，，，，，，老大爷从车斗里翻出一只搪瓷碗，，，，，，碗底还沾着米粒，，，，，，他把碗搁在车帮上，，，，，，从兜里掏出半瓶矿泉水冲了冲，，，，，，又揣回怀里 。。。。。。那碗的形状，，，，，，和我在院里用的一模一样，，，，，，可能不是统一只，，，，，，但肯定是一个路子出来的 。。。。。。我口袋里那张红票，，，，，，边角已经最先起毛，，，，，，编号“0147”褪色成淡淡的红印子 。。。。。。明儿烟盒纸上的菜单会重写，，，，，，蓝布门帘照旧那块蓝布门帘 。。。。。。至于那锅汤里，，，，，，周三和周四的盐味或许照旧纷歧样 。。。。。。