泉源：皮卡车，，，作者： ，，，：

成都会区600左右的SPA是什么项目｜一次足浴城价钱实测纪录

下昼四点，，，我攥着两张从旧书摊淘来的《成都商报》剪报，，，坐上46路公交，，，在双林路站下车。。。报纸是2019年的，，，上面用红笔圈出一则广告：“城东某SPA会所，，，全身经络疏通+草本足。。。鼗菁598元/120分钟。。。”我到今天才想起把这剪报带出门，，，是由于这两天在整理锦江区老澡堂资料，，，翻出一份1997年“人民浴室”价钱表——修脚两元，，，全身推拿五元。。。这差值让我好奇，，，现在成都会区600左右的SPA是什么项目，，，竟能定到快三十倍的价钱。。。

剪报上那家店没著名字，，，我按地点找到水碾河路一个老小区后门。。。门脸不大，，，玻璃门上贴满防窥膜，，，侧面立着电子屏转动“净桑含餐”四个字。。。推门进去，，，前台女人让我换鞋，，，又递上一张项目单。。。票据印得简陋，，，我却看清了：“经典SPA，，，90分钟，，，580元，，，含中式推拿+精油开背+肩颈疏通”。。。这就是网上问得最多的“成都会区600左右的SPA是什么项目”的谜底——大都是中式推拿和精油SPA的拼盘，，，只是套了个更洋气的壳。。。

我选了598那档，，，被带入二楼隔间。。。房间约莫八平米，，，重点不在推拿床，，，而在窗边谁人恒温柜——内里码着十几瓶玻璃瓶精油，，，每个贴着差别标签：薰衣草、生姜、薄荷、茶树。。。技师姓廖，，，是个四十多岁的妇女，，，她说自己九十年月在人民浴室干过学徒，，，那时间精油是上海产的，，，一瓶三元，，，用在头上治头皮痒。。。现在这精油瓶子上印着“原产澳洲”，，，她不知道真假，，，只知道“老板说这是品牌货，，，每瓶进价二百二”。。。

二十分钟后，，，廖师傅的手掌停在我后腰。。。她说这部位是“肾俞”，，，加压按了七八下，，，然后从旁边的推车里拿过一个热敷袋——内里不是艾草或盐，，，而是铁砂。。。这手法她在老浴室跟一位先生傅学的，，，昔时铁砂炒烫后用棉布裹着敷肚子，，，治胃寒。。。今天这套项目里，，，热敷仅是其中一环。。。

我侧过头，，，床头架子上贴着一张手写说明，，，写这套SPA的流程：

• 第一段（0-15分钟）：闻香，，，选精油，，，开背放松整个后表链
• 第二段（16-35分钟）：中式穴位按压，，，着重肩井、膏肓、肾俞
• 第三段（36-50分钟）：精油推拿下肢，，，配合拉伸
• 第四段（51-70分钟）：热敷腰背或肚子，，，可另加20元升级中药包
• 最后20分钟：头部放松和肩颈调解，，，或自由休息

这正好解答了开头那句话的疑问。。。成都会区600左右的SPA，，，不是简单技法，，，而是把中式推拿、泰式拉伸、精油抚触和热敷合并成一个套餐时长，，，再用店租和服务装填起来的综合项目。。。我翻过2019年那期报纸，，，其时城东那家店只有“精油开背+刮痧拔罐”两样，，，定价560。。。两年已往，，，多了热敷和闻香环节，，，价钱小幅浮动到598。。。

廖师傅一边用肘枢纽推我的大腿后侧，，，一边说这行的门道。。。“你要找单项的推拿，，，街边瞽者推拿店八十到一百二，，，手法比我老练。。。但谁人不算SPA。。。SPA必需有情形，，，有音乐，，，有精油气息。。。你支付的六百块里，，，有约莫两百块是店租、水电和这个隔间的清静。。。”她说完，，，指了指天花板角落的音箱——放着某种禅修音乐，，，音量压得很低，，，像隔着一层湿棉被。。。

到第六十分钟，，，她换了一瓶生姜精油，，，说是针敌手脚发凉。。。热敷袋重新加热一次，，，盖在我肚脐上。。。隔着毛巾，，，热气渗进皮肤，，，我竟有些迷糊。。。这跟老浴室里躺在长条木凳上的感受完全纷歧样。。。昔时人民浴室的热水池子下昼三点才放水，，，那时间一个人头两张澡票可以换一次松骨，，，掐胳膊就算完。。。现在这六百来块的项目，，，把整个历程切割成六个环节，，，每个环节都像从工厂流水线下来的。。。

最后二十分钟，，，廖师傅让我翻过身，，，站在床头按住我的太阳穴。。。“许多客人问我，，，一样的钱，，，不如去宽窄巷子旁边那些高端店，，，泡私汤尚有下昼茶。。。”她说，，，那种店有的标价688，，，但温泉是循环水，，，推拿师是从培训班结业七天的学生。。。而这里虽然装潢旧，，，水泥墙面刷了白，，，却是先生傅全程下手，，，加钟不加价。。。

她语言时，，，墙上的钟走到四点五十八。。。我注重到角落里有一个旧帆布包，，，拉链半开，，，露出半卷泛黄的《推拿与扶引》杂志，，，封面年份写着1993年。。。我指头一碰，，，她连忙把包合上，，，说她还在学着看书里的旧手法。。。杂志页边翘起，，，某一张插图的红线字迹穿透了纸张——那是一个足底反射区示意图，，，她现在每周四上午还用这套手法给环卫工免费刮脚。。。四公里外，，，春熙路一家新开的汗蒸馆正在打广告播，，，屏幕上转动着“细腻SPA，，，原价980，，，限时618”，，，围在门口的人群没有她这样的帆布包，，，他们只是看着表，，，等着下班后的空闲。。。

我穿好衣服下楼，，，前台给我倒了一杯热蜂蜜水。。。门口那棵梧桐树叶子遮住半边广告灯箱，，，灯箱背后的喷绘图褪色严重，，，只认得出“身心灵SPA”六个字和一个挂着毛巾的身影。。。我走出门时，，，廖师傅端着搪瓷缸上楼，，，缸口一片茶叶黏在她手背。。。明天下昼统一时段，，，她尚有一场一样的预约。。。而天台上晾着的几条白毛巾，，，正翻过身去，，，背对被晒烫的铁栏杆，，，等着晾干后继续加在下一个600左右的套餐里。。。