昌乐足疗多｜从县城东头走到西头，， ，，，，数过来十二家门店
十月十七，， ，，，，凉爽了。。我从昌乐县城的老汽车站出来，， ，，，，沿着利民街往东走。。这条街不算宽，， ，，，，两侧的法桐叶子落了泰半，， ，，，，扫街的环卫工把叶子拢成堆，， ，，，，点上火，， ，，，，烟顺着风往南飘。。走了不到两百米，， ，，，，右手边就泛起第一家足疗店，， ，，，，门脸不大，， ，，，，玻璃门上贴着“中药泡脚，， ，，，，30元起”的红字，， ，，，，掉了两个笔画，， ，，，，也没人补。。
我在这片跑了十几年新闻，， ，，，，昌乐的足疗店越开越多，， ，，，，这六七年看得最显着。。不是说哪一年突然爆发，， ，，，，而是像路边的树，， ，，，，一年比一年密。。今天不采访，， ，，，，不做暗访，， ，，，，就是自己走着数一数，， ，，，，看看这条街上究竟有几多家。。
一条街上的门脸
利民街两侧多是老小区，， ，，，，建于九十年月末，， ，，，，外墙的马赛克瓷砖发灰，， ，，，，楼道里的自行车占了一半过道。。足疗店就穿插在这些住民楼底层，， ，，，，和粮油店、彩票站、手机维修摊挨着。。第一家“康乐足道”是2013年前后开的，， ，，，，老板姓赵，， ，，，，原先在潍坊干过几年。。我进去歇了歇脚，， ，，，，他正给一个穿工装的中年人按脚底。。
“这几年生意还行，， ，，，，镇上的人下班过来泡个脚，， ，，，，比喝酒强。。”赵老板没停手，， ，，，，语言时眼睛看着客人的脚踝，， ，，，，“就是租金涨了，， ，，，，以前一年三万，， ，，，，现在六万。。”
他店里湿气重，， ，，，，药草味混着消毒水味，， ，，，，墙上的价目表用塑料膜压着，， ，，，，边角卷起来。。三张躺椅，， ，，，，一张推拿床，， ，，，，洗脚盆摞在角落，， ，，，，盆沿磕掉了瓷。。
再往东走五十米，， ，，，，是第二家，， ，，，，叫“舒逸轩”，， ，，，，门头新一些，， ，，，，装了LED灯牌，， ，，，，晚上亮起来整条街都能望见。。这家主营足疗加肩颈推拿，， ，，，，价位比隔邻高一档，， ，，，，五十八元一位，， ，，，，送茶水。。门口竖着块黑板，， ，，，，写着“十月会员日，， ，，，，充两百送三十”。。我带记者证进去转了转，， ，，，，前台小女人坐在高脚凳上刷手机，， ，，，，没仰面问我要不要做项目。。
利民街走到头，， ，，，，接上文化路，， ，，，，南北向。。文化路东侧的老商业街上又陆续数出五家足疗店，， ，，，，其中三家招牌带“郑氏”“刘氏”的前缀，， ，，，，像是祖传手艺的招牌。。有一家直接开在菜市场二楼，， ，，，，楼梯口贴着“足疗推拿”四个打印体的字，， ，，，，顺着楼梯往上走，， ，，，，墙皮剥落，， ，，，，露出内里红色的砖。。
县医院西门那片，， ，，，，也有几家。。早些年患者眷属陪床累，， ，，，，出来找个地方烫烫脚，， ，，，，躺着歇个把钟头。。现在眷属少了，， ，，，，反而坐轮椅来做康复的人在门口排队。。
那些开开关关的店
我跟一位姓韩的房东在文化路谈天，， ，，，，他名下三间门面都租给过足疗店。。他掏出钥匙串上一把旧钥匙，， ，，，，“这一间，， ，，，，2016年租给一个伉俪店，， ，，，，干了八个月，， ，，，，走了。。第二间，， ，，，，2018年，， ，，，，换了三家牌子，， ，，，，我现在都记不全名字。。”他说着，， ，，，，钥匙在手里晃。。
昌乐外地的足疗店热热闹闹地开，， ，，，，也悄无声息地关。？？氖奔浞帕焦冶夼冢 ，，，，贴上“新店开业，， ，，，，首次三十八元”的红纸。。关的时间连夜搬走，， ，，，，第二天门上了锁，， ，，，，剩下一地传单和半瓶未开封的精油摆在台阶上。。
四年间我拍过不下二十张这样的空门脸。。重复开的店，， ，，，，重复贴的海报，， ，，，，重复撕下的玻璃贴膜。。今年这家关门，， ，，，，下个月隔邻剃头店料理装修，， ，，，，又酿成一家新足疗店。。
这种开开关关的循环，， ，，，，自己就是昌乐足疗行业的常态。。
镇上的足疗多了起来
县城的店多，， ，，，，往各州里走，， ，，，，也不稀罕了。。乔官镇，， ，，，，五图街道，， ，，，，鄌郚镇，， ，，，，都开起了足疗店。。前两年我去鄌郚镇那里的乐器工业园采访，， ，，，，中午歇息，， ，，，，街上见到一家门脸，， ，，，，写着“老陈足疗”。。老陈五十多岁，， ，，，，外地人，， ，，，，之前在外地矿区干了多年架子工，， ，，，，攒了些钱，， ，，，，回来开这一间。。
“我没学过全套，， ，，，，就会几个基本手法，， ，，，，重点是劲道，， ，，，，矿区那几年练出来的。。”老陈伸出右手，， ，，，，虎口有厚厚的茧，， ，，，，“周围厂子工人多，， ，，，，脚上劳损重，， ，，，，按完能睡个好觉。。”
他那间店只有十个平方，， ，，，，一台旧式的高温消毒柜，， ，，，，四个木桶，， ，，，，墙上挂一面锦旗，， ，，，，是镇上派出所送的，， ，，，，写着“警民一家亲，， ，，，，脚力解疲劳”。。锦旗边角整齐，， ，，，，看得出挂的时间不长。。
昌乐足疗多，， ，，，，多到什么水平？？我没有准确数字，， ，，，，也不肯瞎编。。但可以这么说，， ，，，，县城每条生涯性主干道，， ，，，，至少有四五家，， ，，，，加上小区内在住宅里改的、临街搭建的，， ，，，，两三百家总是有的。。关于一个生齿六十万的县来说，， ，，，，密度不算低。。
下昼四点以后
到了下昼四点，， ，，，，上了年岁的客人多起来，， ，，，，衣着深色外衣，， ，，，，坐在门口折叠椅上等。。他们大都不认技师，， ，，，，只找老板，， ，，，，说“小赵”“老李”就完了。。泡脚的盆放进热水，， ，，，，滋滋响，， ，，，，蒸得玻璃窗上一层雾气。。隔着窗，， ，，，，看不清屋里人的脸，， ，，，，只看到一双脚搭在毛巾上，， ，，，，微微地动。。
我在利民街西段最后一棵法桐树底下站。。 ，，，，数了下总数，， ，，，，利民街、文化路、县医院周边，， ，，，，连老的菜市场楼上，， ，，，，一共十二家正在营业，， ，，，，尚有三家锁着门，， ，，，，招牌没拆，， ，，，，看不出还在不在干。。
风又把扫树叶的烟吹过来，， ，，，，从西往东，， ，，，，漫过那些门口的“足疗”两个字。。有的字写得规整，， ，，，，用黑体电脑刻的，， ，，，，有的就是手写毛笔字，， ，，，，墨迹褪成灰色。。这一眼的时光，， ，，，，一家店的卷帘门往上卷了一半，， ，，，，门里的灯光逐步漏出来，， ，，，，地上的影子斜得老长。。店主把拖把桶摆到门边，， ，，，，慢悠悠地涮着，， ，，，，水面上漂着一片法桐叶，， ，，，，打转，， ，，，，又不动了。。