扬州枝上泉是荤的照旧素的|老记者跑市场问出的一桩食俗悬案
早上七点,,,,,我在东关街止境的“老顾茶水铺”门口蹲了半个小时。。。。。老板顾长顺正往一只青花碗里舀汤,,,,,汤色清亮见底,,,,,上头漂着几粒枸杞。。。。。我问了一句“这是荤是素”,,,,,他手一抖,,,,,勺子差点掉进缸里。。。。。
扬州枝上泉,,,,,听名字像茶,,,,,喝起来也像茶,,,,,可老扬州人买它的时间总要问一句:现在有没有加骨头汤底??这问题我跑了十三年,,,,,从渡江桥的旧货市场问到运河滨的暂时摊位,,,,,没人能一口吻给我个准话。。。。。
一、先批注确“枝上泉”究竟是碗什么工具
2008年,,,,,我在邗江区公正镇蹲点。。。。。镇东头有家伉俪店,,,,,女人叫赵秀兰,,,,,她男子在灶间烧水。。。。。那口锅是铁打的,,,,,直径比洗脸盆还大一圈,,,,,锅沿上积着深褐色的水垢——不是没刷清洁,,,,,是他们居心不刷。。。。。
赵秀兰告诉我,,,,,枝上泉的基础是用槐花、桑叶、芦苇根熬的,,,,,三样工具都从高邮湖边采,,,,,采回来阴干,,,,,不可见太阳。。。。。水烧沸,,,,,把这些料倒进去,,,,,文火滚四十分钟,,,,,滤出来的汁水就叫“清泉”。。。。。
但问题出在最后一勺上。。。。。
“清泉熬好,,,,,我男子要往锅里加一样工具。。。。。有时是猪骨,,,,,有时是鸡架,,,,,有时就是半勺猪油。。。。。加没加,,,,,加了几多,,,,,全看他当天的神色。。。。。”
赵秀兰说这话的时间,,,,,手里择着一把韭菜,,,,,头也不抬。。。。。我问她菜单上怎么写,,,,,她拿镰刀指了指墙上挂的黑板——粉笔字写着“枝上泉(素)”,,,,,可括弧里的“素”字,,,,,早就被水汽洇得只剩一缕白灰。。。。。
这就是扬州枝上泉最贫困的地方:它从不在招牌上认可自己是荤的,,,,,可你要是真把它当素的点,,,,,喝到碗底又总以为有点油星子。。。。。
二、素摊和荤摊,,,,,分得清清晰楚
2015年春天,,,,,我在荷花池路的暂时疏导点遇见个推三轮车的。。。。。车斗里放着两只保温桶,,,,,桶盖上贴着胶带,,,,,一个写“素汤”,,,,,一个写“荤汤”。。。。。我问摊主老周“枝上泉是哪个桶”,,,,,他瞥了我一眼,,,,,用木勺敲了敲素汤的桶盖。。。。。
老周说,,,,,他做这个生意十八年,,,,,每年槐花落尽的时节才开张,,,,,卖到端午收摊。。。。。素汤桶里只有槐花、枸杞、红枣,,,,,再加一小把炒过的麦仁。。。。;;;;缣劳翱醋乓荒R谎,,,,,但桶底冷静两颗梭子蟹壳。。。。。
- 素桶的汤:颜色偏绿,,,,,凑近闻有股草叶子被太阳晒过的气息
- 荤桶的汤:颜色略微泛黄,,,,,外貌有一层极薄的膜,,,,,筷子头挑起来能拉丝
可是问题在于,,,,,老周只把荤汤卖给熟人。。。。。生疏面目来买,,,,,他一律拿素桶里的。。。。。价钱一样,,,,,都是两块五一碗,,,,,多要葱花另加五毛。。。。。
我问他为什么掺着卖,,,,,他拧开一只塑料杯,,,,,喝了一口,,,,,说:“你晓得扬州人喝这口汤图什么??图的是喝完身上不发燥。。。。。加了蟹壳简直实更润,,,,,可要是让街道办的人望见我灶台上有蟹壳,,,,,卫生允许证就保不住。。。。。”
他强调,,,,,自己也是没办法——枝上泉的“荤”,,,,,历来不在台面上。。。。。
三、老食客心里有杆秤
住便益门街97号的周广泰,,,,,今年七十二岁。。。。。他在厂里当锅炉工的时间,,,,,天天收工都要在巷口喝一碗枝上泉。。。。。我专门去采访过三次,,,,,前两次他都不肯意多说,,,,,第三次给他递了根烟,,,,,他才指指家对门的花园。。。。。
花园篱笆边上种着三棵槐树,,,,,树杈上用铁丝挂着一只搪瓷缸。。。。。周广泰说,,,,,那缸子是他爷爷的。。。。。爷爷那时间,,,,,扬州枝上泉是明目张胆的荤食——熬汤的铺子都在店门口支一口大锅,,,,,锅里翻着白肉末子。。。。。
“我从没见过哪个师傅往枝上泉里放蔬菜油。。。。;;;;缬偷墓忌景赴謇锪,,,,,你光闻案板就能闻出来。。。。。”
他讲了一件很有意思的事:1956年公私合营之后,,,,,国营饮食公司把枝上泉的菜谱收上去修改,,,,,肉骨汤底被划掉了。。。。。但师傅们改不了习惯,,,,,照旧三更用煤炉炖骨头,,,,,天亮拿出来兑水。。。。。检查组的人来,,,,,他们就掀开锅盖说“槐花露”。。。。。现在这项检查作废了,,,,,反而没人敢大大方方认可自己用的骨头汤。。。。。
我追问现在的枝上泉究竟是荤是素,,,,,周广泰没有正面回。。。。。他弯腰从地下摸了一块碎砖,,,,,在水泥地上画了两笔:“你看这汤,,,,,出锅是清的,,,,,放凉了就结皮。。。。。素汤结的皮一拨就碎,,,,,荤汤结的皮能整张揭起来。。。。。”
说完他把砖头扔回花园里,,,,,转身进屋,,,,,门帘子晃动的时间带出一阵中药香。。。。。
四、写在最后的一处细节
今年三月尾,,,,,我再次去顾长顺的茶水铺。。。。。那天店里坐着一个穿电工服的年轻人,,,,,腰上别着万用表,,,,,桌上放一碗枝上泉。。。。。他喝到半碗,,,,,突然把碗端到太阳光下面,,,,,眯着眼睛看汤面。。。。。
顾长驯服柜台里探出面来:“看什么呢??”
年轻人用筷子尖在汤面上画了一个圈,,,,,说:“师傅,,,,,这汤里有个亮片,,,,,是不是鱼鳞??”
顾长顺没有回覆,,,,,只是用围裙擦了擦手,,,,,走到铺子门口,,,,,把悬挂在屋檐下的谁人竹篓子取下来,,,,,倒出半篓干槐花。。。。;;;;被ɡ锘熳偶钙咨墓ぞ,,,,,在风里轻轻翻了个面,,,,,又被倒回了竹篓里。。。。。年轻人不再语言,,,,,把剩下的半碗汤一仰脖喝尽了,,,,,瓷碗磕在木桌面上,,,,,发出“笃”的一声,,,,,很轻,,,,,像露珠从槐树叶子上滑落时遇到土的声音。。。。。