济南孟家村晚上有卖的吗｜村口夜市的半辈子烟火
你问济南孟家村晚上有卖的吗？？？？有，，，，， ，但跟你想的纷歧样了。。现在晚上八点半，，，，， ，村东头那棵老槐树底下，，，，， ，尚有一辆三轮车支着LED灯，，，，， ，卖的是炸串和烤冷面，，，，， ，摊主叫小周，，，，， ，今年刚三十。？？？？赡阋嵌十年前来，，，，， ，那时间晚上九点能买到的，，，，， ，是一碗热乎的豆腐脑，，，，， ，和一个不太语言的老头推着的铁皮车。。
我在这村小学教了三十年书，，，，， ，退休后又住了十五年，，，，， ，算下来，，，，， ，半个世纪的光景都在孟家村里耗着。。夜里那道铁皮车轱辘碾压石子的声音，，，，， ，我听了四十多年，，，，， ，从穿解放鞋的青年，，，，， ，听到头发花白。。
老宋和他的铁皮车
最早卖夜宵的是老宋，，，，， ，住在村西头第三排，，，，， ，跟我同岁。。他原来是村办面粉厂的机修工，，，，， ，厂子垮了之后，，，，， ，闲不住，，，，， ，就用铁皮焊了个小推车，，，，， ，轮子是旧自行车改的，，，，， ，推起来嘎吱嘎吱响。。每晚九点准时泛起在老槐树底下，，，，， ，卖两样工具：豆腐脑和茶叶蛋。。
豆腐脑是他自家点的，，，，， ，卤子是黄豆和木耳打底，，，，， ，加一点黄花菜，，，，， ，上面淋一勺辣椒油。。炎天卖凉的，，，，， ，冬天卖热的。。一碗一毛五，，，，， ，厥后涨到五毛，，，，， ，再厥后一块五，，，，， ，一直到老宋七十三岁推不动车那年，，，，， ，照旧这个价，，，，， ，只是碗换成了塑料的，，，，， ，不再是豁口的白瓷碗。。
老宋的规则很希奇：不吆喝，，，，， ，亮一盏带玻璃罩的煤油灯。。冬天的夜里，，，，， ，那盏灯在雾气里晃悠，，，，， ，他披着军大衣蹲在车旁，，，，， ，手揣在袖子里。。村里人顺着灯光就去了，，，，， ，不必问价钱，，，，， ，把钱放在车板上的铁盒子里，，，，， ，自己舀豆腐脑，，，，， ，自己拿蛋。。
有一年腊月，，，，， ，雪下到小腿肚子深，，，，， ，我到老槐树底下买晚食，，，，， ，老宋正拿一把旧锯条刮车轱辘上冻住的泥。。我问他还出不出摊，，，，， ，他说：
“后生们都去城里打工了，，，，， ，村口夜里冷清，，，，， ，再没灯，，，，， ，谁还愿意走夜路？？？？”
那碗豆腐脑盛得很满，，，，， ，卤子比平时多一勺。。我没语言，，，，， ，蹲在雪里吃完了。。
从我分的煤油割舍到现在的LED灯
老宋不干了以后，，，，， ，孟家村晚上真有一段空窗期。。约莫是零六年到一二年之间，，，，， ，村里晚上基本没什么卖工具的。。年轻人走的走、搬的搬，，，，， ，留守的老人睡得早，，，，， ，路灯也是隔一盏亮一盏，，，，， ，更不必说有什么摊子。。
我那时间晚上备课改作业到九点多，，，，， ，想喝口热的，，，，， ，得自己烧水沏茶。。有时间途经老槐树底下，，，，， ，地上尚有老宋铁皮车留下的两道辙印，，，，， ，逐步也长上了草。。村里人嘴上不说，，，，， ，但谁都知道，，，，， ，那盏煤油灯熄了，，，，， ，晚上心里似乎少了点工具。。
转变是从一三年前后最先的。。村里新修了一条柏油路，，，，， ，连着外头的至公路，，，，， ，通公交了。。晚上七点以后有最后一班车进城或回村，，，，， ，下车的人饿了，，，，， ，就自然往村口张望。。小周是第一个捉住这时机的，，，，， ，他是老宋的隔邻邻人，，，，， ，小时间常蹲在铁皮车边上旁观的那孩子。。
第一天出摊，，，，， ，他推着借来的两轮车，，，，， ，卖了三串炸蘑菇就收了。。第二天晚上，，，，， ，他多带了一块纸板，，，，， ，上面用粗记号笔写：烤冷面、炸串、鱿鱼。。第三周，，，，， ，他咬牙买了一部二手电动三轮车，，，，， ，焊了个架子，，，，， ，接了块电瓶，，，，， ，灯换成了LED的，，，，， ，白亮白亮的，，，，， ，把老槐树底下一小块地照得清清晰楚。。
跟老宋年月差别了，，，，， ，小周卖的工具多，，，，， ，讲卫生，，，，， ，也不考究什么自取付钱。。扫二维码的牌子立在油壶边上，，，，， ，他一边炸串一边还要顾着看手机提醒的钱到没到账。。有年炎天下了场暴雨，，，，， ，树底下积了半尺深的水，，，，， ，他把垫脚砖码了又码，，，，， ，自己也站到水里，，，，， ，脚上只穿一双塑料拖鞋，，，，， ，泡得发白也没收摊。。
我问过他为什么不歇一天雨，，，，， ，他刮着铁板上的面糊，，，，， ，头都没抬：
“晚上这几小时是要害，，，，， ，白天各人都上班上学的，，，，， ，只有夜里这个点，，，，， ，才有人愿意停下来，，，，， ，吃口热乎的。。”
他说的“这个点”，，，，， ，跟我昔时在老宋摊边听老人拉呱的时间着实是统一段时间，，，，， ，只是电瓶灯取代了煤油灯，，，，， ，二维码取代了铁皮盒。。
现在的晚上，，，，， ，摊位不止一个了
现在你晚上来孟家村，，，，， ，老槐树跟前那张名单越来越长。。除了小周，，，，， ，村东头赵婶的电动车尾箱里装着卖热奶宝和煮玉米；；；；村口小卖部老王匹俦在门口支个炭盆，，，，， ，卖烤红薯和爆米花；；；；尚有一家不到十平米的浅易棚，，，，， ，摆了三张折叠桌，，，，， ，卖的是麻辣烫和雪花酪，，，，， ，周六日生意好时能翻三轮台。。
从数目上来盘货这几年的转变是详细的：每晚村内牢靠出摊的有五个点位，，，，， ，比老宋时代翻了四倍以上，，，，， ，但要跟上世纪各队都有批小市肆的日子比，，，，， ，反而少了种类。。那张可以自己勾选的小吃清单列在下方，，，，， ，你晚上去了可以挨样试试：
- 老槐树南侧：烤冷面、炸鸡排、铁板鱿鱼
- 村东电网箱旁：热奶宝（冬天）或冰粉（炎天）
- 村口便当店廊檐下：煮玉米、烤红薯、鸡蛋灌饼
- 明渠桥头：麻辣烫、拌凉皮（看老板娘心情换饼）
- 晚年活动室斜扑面：啤酒、毛豆、泡椒凤爪（只卖给熟悉的人，，，，， ，算半个摊）
要说跟老宋谁人年月比，，，，， ，味道上谁好谁坏真的欠好讲。。但有一点是稳固的：只要路边不熄灯，，，，， ，晚归的人就不至于饿着。。前些天晚上我去桥头要了一碗麻辣烫，，，，， ，老板娘多给我夹了两片午餐肉。。
她说她儿子也在市里上夜班，，，，， ，天天十一点才回宿舍，，，，， ，她总想着这么晚了，，，，， ，要是那片区也有人支个摊该多好。。我端着那碗加了午餐肉的麻辣烫，，，，， ，看着她锅里的蒸汽在灯光里往上升，，，，， ，旁边一桌大学生在用手机连麦打游戏，，，，， ，小周那里传来铲铁板确当看成响，，，，， ，一切跟几十年前比都换了情形。。
到了这个点，，，，， ，还剩谁在等吃食
最近这天不冷不热，，，，， ，我晚上看书看到十点出门溜达，，，，， ，村里的路灯已经灭了一半，，，，， ，剩下距离的亮光。。
走着走着就到了老槐树底下。。小周正在收摊，，，，， ，把那盏LED灯从架子上摘下来，，，，， ，灯光暗掉的一刹那，，，，， ，树影和后头的黑浑然一体。。他走之前跟我打了个招呼：“先生，，，，， ，明天早点来，，，，， ，我妈做了一大盆炸藕片叫我卖。。”我说好，，，，， ，然后看他骑上电三轮，，，，， ，车尾的灯像一只红点，，，，， ，沿着柏油路消逝。。
这时间赵婶的电动车还没收，，，，， ，她蹲在路边数当天的塑料签子，，，，， ，一根一根记在破簿本上。。风吹过来，，，，， ，把她摊上没卖完的那根煮玉米的香气送了我一脸。。