武汉品茶与你号｜陪了汉口老街坊二十年的那只茶杯
你问“武汉品茶与你号”究竟是个什么来头？？？？？我先从去年冬天在兰陵路遇到的一件事提及。。。。。。那天下昼，，， ，，，一个穿藏蓝棉袄的爹爹站在我常去的旧货摊前，，， ，，，指着摊上一只缺了口的青花盖碗问价。。。。。。摊主伸出三根手指，，， ，，，爹爹摇头要走。。。。。。摊主喊：“这是昔时品茶号用的老物件，，， ，，，你嫌贵？？？？？”爹爹转头嘟囔一句：“我就是昔时在品茶号倒水的，，， ，，，这碗我认得，，， ，，，一厂食堂同款，，， ，，，五块钱。。。。。。”
我赶忙拦下话头。。。。。。爹爹姓刘，，， ，，，退休前在民生路一家茶社做了三十年跑堂。。。。。。他说“武汉品茶与你号”那五个字，，， ，，，最早不是店名，，， ，，，是手写的小纸片，，， ，，，贴在沿江码头候船室的木柱子上。。。。。。“你号”是牙牌上的编号，，， ，，，解放前茶社给？？？？？头⒅袂┳龅暮排疲，， ，，，凭号记账，，， ，，，月尾一结。。。。。。刘爹爹记得清晰，，， ，，，那块牌子是1956年公私合营后换的铜牌，，， ，，，长一尺二，，， ，，，宽六寸，，， ，，，字是凹进去的。。。。。。
为什么现在年轻人都找不到这家店
由于地点变过四次。。。。。。1983年，，， ，，，还能在六渡桥周围的紫竹巷找到它，，， ，，，门脸窄，，， ，，，只放得下八张方桌。。。。。。1997年修中山大道高架，，， ，，，迁到生意街一间二楼，，， ，，，楼梯口挂着“上楼小心碰头”的木牌。。。。。。2005年后改为临街档口，，， ，，，只做外带，，， ，，，柜台是水磨石的，，， ，，，上面放四把藤编热水瓶。。。。。。
四十岁以下的人没有去过原址，，， ，，，只听说过名字。。。。。。许多自媒体写它是“汉味网红店”，，， ，，，着实差池。。。。。。它没有网店，，， ，，，不做外卖，，， ，，，连招牌都只在每年梅雨季前重新刷一遍黑漆。。。。。。刘爹爹说，，， ，，，真正来的人分三种：老熟客，，， ，，，拿着竹号牌来续茶钱；；；；外地寻根的老人，，， ，，，拿着尊长留下的记账本对号；；；；尚有就是我跟前的你，，， ，，，想搞清晰“与你号”是什么意思。。。。。。
那只茶杯才是要害
店里的茶具不是成套买的。。。。。。早年用的是搪瓷缸子，，， ，，，白色、印红色“奖”字的占一半。。。。。。厥后换成带盖的玻璃杯，，， ，，，杯身有磨砂的兰花。。。。。。直到2002年左右，，， ，，，才最先用青花盖碗，，， ，，，但每个碗底都用记号笔写了数字，，， ，，，防止拿混。。。。。。
刘爹爹说武汉品茶与你号真正考究的不是茶叶，，， ，，，是掀盖的手法。。。。。。老茶客伸手接过杯子，，， ，，，先把盖子斜放留个缝，，， ，，，热气窜出来，，， ，，，才端起来闻。。。。。。这不是虚礼，，， ，，，是由于昔时大部分客人是三班倒的工人，，， ，，，手上有机油味，，， ，，，掀盖子的行动能遮掩指印。。。。。。茶钱一分三档：老三花茶五分，，， ，，，高末一毛，，， ，，，龙井只有账房先生宴客才开。。。。。。折算下来，，， ，，，最自制的茶从1980年月到2008年关了堂食，，， ，，，始终比隔邻面馆一碗素粉贵两分钱。。。。。。
你号的数目也有考究。。。。。。竹牌一共发过三百只，，， ，，，大跃进丢了四十只，，， ，，，文革烧了五十只，，， ，，，剩下的二百一十只一直在循环用。。。。。。有客人去世，，， ，，，眷属会把竹牌退回来，，， ，，，刘爹爹就拿砂纸磨掉旧号，，， ，，，重新刻给新客。。。。。。他记得一块牌上最多叠着九个号码，，， ，，，最近一个是“丙137”。。。。。。有的竹片已经包浆成了深红色，，， ，，，手感像鹅卵石，，， ，，，拿在手里沉甸甸。。。。。。
你号究竟什么意思，，， ，，，三个版本
版本一沿用最广：老武汉做街坊生意，，， ，，，用“我号”指代自己，，， ，，，主顾是“你号”，，， ，，，店里伙计上茶前要喊一声“你号，，， ，，，来啦”，，， ，，，既是叫号，，， ，，，也是招呼。。。。。。版本二来自账册，，， ，，，1959年的收支簿上写“配给茶票，，， ，，，与你号无关”，，， ，，，意思是那批碎末茶不占用配给酒的份额。。。。。。版本三是一个下放知青厥后在回忆录里猜的，，， ，，，说是从粮票号码演变，，， ，，，但刘爹爹不认：“我从没听到老会计用过‘与你’这个词，，， ，，，他记账都写‘客号’。。。。。。”
我翻过账本照片，，， ，，，白色土纸上竖排蓝墨水字，，， ，，，一连几页都写“客号欠茶资贰角四分”。。。。。。以是更可信的诠释是，，， ，，，1950年月搞爱国卫生运动，，， ，，，店里要把所有茶具统一编号消毒，，， ，，，最初的钢印打在搪瓷杯底部就是“品茶与你号”，，， ，，，意为“自己茶杯与你的茶杯脱离，，， ，，，绝不混用”。。。。。。这个规则写在一块小黑板上，，， ，，，挂在行炉旁边。。。。。。
现在去那里喝什么
门面不在原址，，， ，，，但还在汉口水塔后面第三个小巷口，，， ，，，铁门刷了绿漆。。。。。。天天下昼两点到四点，，， ，，，刘爹爹无意还去坐半小时——不谋划，，， ，，，就是占那张靠墙的小桌，，， ，，，用自己带的玻璃杯喝高碎。。。。。。你要是问他今天什么茶好，，， ，，，他不会推荐，，， ，，，会先看看你手里的杯子是不是瓷器。。。。。。要是塑料杯，，， ，，，他就说：“回去换杯子再来。。。。。。品茶号的老规则，，， ，，，茶杯差池，，， ，，，不搭话头。。。。。。”
旁边的木架子上放着几块可以拿走的竹牌，，， ，，，是新刻的，，， ，，，不想带走也可以把茶杯留保存店里，，， ，，，自己在牌子上写个记号。。。。。。去年有人留了一只银色保温杯，，， ，，，杯底贴了张白色胶带，，， ，，，写着“王师傅，，， ，，，丙137”，，， ，，，到今天没人来领。。。。。。
柜台上尚有一块标牌，，， ，，，是一块压花玻璃板的边角料，，， ，，，漆字只有半行：“与你号璧赵，，， ，，，不记账。。。。。。”下面用红白尼龙绳吊着一支圆珠笔，，， ，，，笔杆印着“菱湖牌”三个字，，， ，，，墨水快写完了。。。。。。我猜这半行字是用来提醒退竹牌的，，， ，，，但细看之下，，， ，，，倒像在等谁也说禁绝的一句话。。。。。。