天下各都会鸡窝地点｜养鸡人二十年跑出来的适用手册
去年秋天， ， ，，，我把最后一本手写通讯录烧了。。那上面密密麻麻记着六十多个都会的鸡窝位置——不是鸡舍， ， ，，，是那种藏在城中村角落、挂着“活禽代宰”牌子的小门脸。。现在手机里存着四百多个电话， ， ，，，天下各都会鸡窝地点我闭着眼能报出八成， ， ，，，可通讯录烧掉的时间， ， ，，，手指照旧烫得抖了一下。。
我干了二十三年配种和孵化的活儿， ， ，，，圈子里的规则是地图历来不画， ， ，，，全在脑瓜里。。今天把它写出来， ， ，，，不是为挣名声， ， ，，，是想让新入行的小子们少踩点坑。。
一、这行当的规则在鞋底上
2003年， ， ，，，我在石家庄；；；桓鼍沙蹬锢锟慈诵拮孕谐担 ， ，，，车棚后面半人高的铁栅栏围着二十来只芦花鸡。。那老汉姓裴， ， ，，，七十多岁， ， ，，，手脚倒运索了， ， ，，，望见我蹲在栅栏外看母鸡啄食， ， ，，，直接甩过来一把高粱：“小子， ， ，，，想学配种 ？？先记。。喝泄募ξ眩 ， ，，，城郊连系部是骨头， ， ，，，菜市场后巷是肥肉， ， ，，，老住民区煤棚是碎渣。。”
那年起我最先跑天下各都会鸡窝地点。。第一站是郑州， ， ，，，二七区一个城中村， ， ，，，三条胡同拐进去第二家， ， ，，，门口挂个掉漆的“修鞋”木牌， ， ，，，进去别有洞天：内里用竹片搭出三层台阶， ， ，，，顶层是公鸡笼， ， ，，，底层是母鸡产房， ， ，，，中心悬着木屑盆接粪。。人家不让我照相， ， ，，，只丢给我一只白布手套：“摸鸡冠， ， ，，，硬的母鸡歇蛋了， ， ，，，鲜红的隔天准下。。”
这行当没挂牌的店， ， ，，，全凭口诀指路。。西安的八仙庵周围， ， ，，，修表店里边套着孵坊；；；青岛的团岛早市， ， ，，，卖咸鱼的大冰柜推开就是恒温箱；；；长沙的南门口， ， ，，，裁缝铺底下挖穿了地板砖做地窖养雏鸡。。每个都会的气息都纷歧样， ， ，，，我在乌鲁木齐的花帽巷闻过沙枣枝熏出来的炕窝， ， ，，，在拉萨的八廓街旁边见过牦牛粪糊墙的暖房， ， ，，，那内里母鸡不叫， ， ，，，发出一种类似诵经的低鸣——温度高， ， ，，，鸡惬意了。。
二、手手本上的门牌和记号
我的谁人烧掉的簿本， ， ，，，牛皮封皮早就磨出毛边。。每一页按都会脱离， ， ，，，地名下面写门牌， ， ，，，门牌后画圆圈——圆圈里带叉的， ， ，，，是已经关了门的；；；实心圆代表活儿好；；；空心圆是委屈能用；；；菱形符号是防疫太粗糙， ， ，，，我去一次手套就要多带两副。。
最详细的是南昌那双子塔后面的巷子， ， ，，，我在页边记：“雨天别去， ， ，，，地面浇透的砖会塌；；；老板娘养一只瞎猫， ， ，，，猫叫哑了， ， ，，，鸡蛋就放坏了。。”2016年秋天， ， ，，，我在谁人窝蹲了整整三周， ， ，，，随着老板娘学怎么用电热毯孵禽蛋。。她家的孵化箱是旧冰箱改的， ， ，，，温控探头用毛线绑在灯胆上， ， ，，，误差不凌驾半度。。我问她这办法哪来的， ， ，，，她专长背蹭蹭鼻子：“下岗那年翻电工手册瞎琢磨的， ， ，，，鸡娃子比人皮实。。”
跑天下各都会鸡窝地点， ， ，，，最怕的不是远路， ， ，，，是地点对不上号。。有次在武汉， ， ，，，我凭证十年前的簿本找到汉阳一个杂货铺， ， ，，，铺子里只有一排辣椒酱。。老板见我发呆， ， ，，，从柜台底下扯出个旧纸箱， ， ，，，纸箱上印着“黄鹤楼香烟”， ， ，，，翻开全是干玉米粒。。他递给我一根木棍， ， ，，，指了指天花板——原来夹层里就藏着鸡窝， ， ，，，他每三天换一批干玉米垫底， ， ，，，把鸡粪滚成球卖给花市当肥料。。
十年， ， ，，，光谁人旧纸箱里的夹层， ， ，，，就改了三次入口。。老板说前年管得松， ， ，，，爽性把卷帘门玻璃换成磨砂的， ， ，，，内里照样跑鸡。。
三、那些没法写进通讯录的细节
能成行的人， ， ，，，永远不应只记门牌。。你要会看风向， ， ，，，冬天的鸡窝门要朝南偏十五度， ， ，，，否则凉风灌进去， ， ，，，第二天蛋壳就是软的；；；你要会听新闻， ， ，，，早晨五点鸡打鸣不顺当， ， ，，，不是饲料潮了， ， ，，，就是黄鼠狼蹲过房顶。。天下各都会鸡窝地点的值钱， ， ，，，全在这些土参数上。。
上海浦东那家废品站里的双层鸡笼， ， ，，，老板用电瓶车废电池换煤油灯保温；；；哈尔滨道外的老汉， ， ，，，把鸡窝砌在暖气管旁边， ， ，，，冬天室外负三十度， ， ，，，窝里还能坚持二十度。。最绝的是广州番禺谁人水塔下面， ， ，，，老李直说他的窝是防台风版的——铁皮屋檐压着汽车轮胎， ， ，，，十六级风掀不翻。。
但这些年， ， ，，，老办法也在费劲。；；；繁２榈媒簦 ， ，，，有些半旧的窝挪了位置， ， ，，，我靠着旧通讯录找已往， ， ，，，门口挂的牌变了， ， ，，，屋里也没了鸡粪味。。去年在厦门， ， ，，，一个老相识蹲在马路边抽闷烟， ， ，，，告诉我他的窝让拆了， ， ，，，只好把十八只母鸡寄养在朋侪家阳台——天天上午去朋侪家喂食， ， ，，，下昼帮朋侪遛狗还人情。。
我帮他联系了外地一个梯田养殖户， ， ，，，让他先去混个熟脸， ， ，，，别急着签协议。。他拍拍裤腿上的灰， ， ，，，说了一句话：“窝没了， ， ，，，鸡还在， ， ，，，手艺就还得有人接着。。”
四、新的活法在旧窝里拱
现在我的营业多了两项：教会年轻人在阳台上用铁皮水箱养虫喂鸡， ， ，，，以及帮一些小饭馆在自建房后院搭半开放的笼舍。。工具箱里最废物的不是温度枪， ， ，，，是一把手摇打孔器——我最早用来给竹片打洞的那把， ， ，，，用了十八年， ， ，，，木柄磨得溜光。。
今早晨在成都一环路的一家五金店门口， ， ，，，我望见一个二十明年的小伙子蹲在路边切南瓜， ， ，，，旁边一个纸箱里探出三只雏鸡的头。。他问我哪能买到豆虫做饲料， ， ，，，我递给他打火机让他点支烟歇歇：“豆虫要去荷花池药材市场东北角， ， ，，，那家卖干蝎子的铺子后仓有。。”
他真去了。。我看着他骑电动车拐过街角， ， ，，，突然想起， ， ，，，二十年前的谁人冬天， ， ，，，我也是蹲在石家庄的路边， ， ，，，问裴老汉要一把高粱来喂鸡。。
老伴最近总嫌我的微信头像照旧那只老芦花鸡的照片。。她说该换了。。
我没换。。那头鸡旁边， ， ，，，还压着一块石板， ， ，，，上面有个不起眼的记号， ， ，，，记号南方三指头宽的位置， ， ，，，就是昔时谁人车棚的经纬度——现在地平了， ， ，，，盖上了连锁旅馆。。破晓那会儿， ， ，，，那里隐约约约的应该有打鸣声传来， ， ，，，穿过走廊里的空调外机， ， ，，，细听又像是什么都没有。。