北海小巷子最新位置｜手艺人的红漆铁皮门
昨天下昼三点，，，，， ，我蹲在北海市海城区铜鼓里七巷的第三根电线杆底下吸烟。。。电线杆上贴着一张电脑打印的A4纸，，，，， ，写着“专业疏通管道二十年”，，，，， ，下面那行小字我一眼就认出来——是我自己的手机号。。。我撕了半张，，，，， ，用打火机点燃，，，，， ，看烟灰飘向巷口那棵歪脖子龙眼树。。。去年的这个时间，，，，， ，这条巷子还叫“水产公司宿舍通道”，，，，， ，现在墙上的蓝底白字牌子已经换成新做的搪瓷牌：铜鼓里七巷。。。
这就是北海小巷子最新位置。。。我在北海修了二十年锁，，，，， ，配了二十年钥匙，，，，， ，两年前最先在巷口摆摊修电动车。。。铜鼓里这一片是老的渔业公司宿舍区，，，，， ，红砖墙，，，，， ，五层楼，，，，， ，一楼全是改成小卖部或棋牌室的杂物间。。。我的摊位就在七巷和六巷交织的三角地带上，，，，， ，一辆三轮车，，，，， ，一个铁皮工具箱，，，，， ，一把遮阳伞是别家装修扔的广告伞，，，，， ，印着“某某陶瓷”的字样。。。
为什么搬到这条巷子
原来我的摊子摆在云南路和北部湾路交织口的天桥底下，，，，， ，那里人流大，，，，， ，可是城管天天都来撵。。。有回我正给一辆小电驴换刹车片，，，，， ，城管年轻人下来一句话不说就专长机照相，，，，， ，我说你拍吧，，，，， ，拍完我这摊就得挪。。。挪了三次，，，，， ，最后一次把三轮车推到银海区的侨港镇，，，，， ，那里游客多，，，，， ，但我修不来那种共享单车的电子锁。。。我老同伴阿贵说，，，，， ，回老城区来吧，，，，， ，铜鼓里有的是地方。。。
阿贵比我大五岁，，，，， ，以前是北海渔船上的机修工，，，，， ，厥后转做水电。。。他带我来铜鼓里看位置那天，，，，， ，正好遇到七巷深处一家住户的门锁坏了，，，，， ，是那种老式挂锁，，，，， ，钥匙断在锁芯里。。。我蹲下来用一把细钩针和一支微型手电筒，，，，， ，五分钟弄完了。。。住户是个姓梁的退休先生傅，，，，， ，给了我二十块钱，，，，， ，又递了一根椰树牌矿泉水。。。他说你要是常在这修工具，，，，， ，不如就搭个牢靠的篷子。。。
这话点醒了我。。。我找巷口的谊群小卖部老板娘探讨，，，，， ，每个月给她八十块钱，，，，， ，电瓶车就停在她们墙根底下，，，，， ，用一根铁链锁在我的三轮车架上。。。老板娘姓许，，，，， ，外地人，，，，， ，卖的都是些槟榔、烟、矿泉水，，，，， ，尚有她自己腌的酸芒果。。。她跟我提了一个条件：每逢月朔十五，，，，， ，我要帮她修一下供桌上谁人老电风扇。。。这是小事，，，，， ，我允许了。。。
从那以后，，，，， ，天天的生路就牢靠下来了。。。早上九点我拉开工箱，，，，， ，内里分三层——最上面一层放种种钥匙坯子，，，，， ，中心放小螺丝刀、内六角扳手、截线器，，，，， ，最下面压着那本边角发毛的条记本，，，，， ，记着客户电话号码和上门维修的地点。。。
这条巷子里的人和事
铜鼓里七巷的宽度恰恰过一辆三轮车，，，，， ，双方楼距近，，，，， ，晴天也只有中午或许一个小时晒获得太阳。。。地上是前年铺的透水砖，，，，， ，但有几块被大货车压裂了，，，，， ，裂痕里长出些硬硬的草茎。。。巷子里没路灯，，，，， ，晚上靠各家门口的声控灯，，，，， ，以是天一擦黑我就收摊，，，，， ，除非是熟客提前打了电话。。。
这不比在天桥底下，，，，， ，谁人位置确实热闹，，，，， ，可是各人都赶路，，，，， ，谁停下来修车都要伸着脖子看双方车流。。。北海小巷子最新位置的优势在于，，，，， ，住在这里的人不着急。。。我家住在巷子后面第三栋二楼，，，，， ，下楼五十米就是油条铺，，，，， ，早上买根油条，，，，， ，溜抵达摊上，，，，， ，白粥已经从保温桶里打出来放凉了。。。
梁先生傅厥后又找我修过两次工具：一次是他家卫生间的塑料门铰链掉了，，，，， ，另一次是帮他阳台谁人挂咸鱼的钩子加焊。。。他每次来都蹲在旁边看我干活，，，，， ，嘴里叼着半支五叶神，，，，， ，不焚烧。。。有一次他蹲了半个钟头，，，，， ，突然说：“你们这手艺，，，，， ，跟原来船上的修理工是一起子。。。”
我仰面看他，，，，， ，没接话。。。他就继续说，，，，， ，以前渔船回港，，，，， ，机房内里坏个泵，，，，， ，修理师傅直接拿块烂布垫着，，，，， ，歪着头用眼神扫瞄，，，，， ，就能知道是轴承抱死照旧油封漏油。。。“你看这锁芯，，，，， ，”他指着我们家那把断掉的牛皮锁，，，，， ，“锈在内里的断钥匙，，，，， ，你用钩针往外顶的时间，，，，， ，不可急，，，，， ，得先往内里推一点点，，，，， ，让断面松动。。。”
他说得很对。。。修锁和修船原来就是一个原理。。。
最近巷子又变了个样
前两个星期，，，，， ，巷口谁人老式铁皮信箱被人撬开了，，，，， ，内里全是些广告传单，，，，， ，没有一封正经信。。。我拿了一把钳子把那扇小门重新铰上去，，，，， ，但锁眼已经歪了，，，，， ，只能拧一根细铁丝暂时处。。。第二天，，，，， ，居委会的人过来贴了张通知，，，，， ，说要“提升街巷风貌”，，，，， ，把外层墙统一刷成浅灰色，，，，， ，还要装新的门牌二维码。。。
我对谁人扫二维码看地图的功效不伤风。。。老太太们来修老式台扇，，，，， ，我又不是地图上的坐标。。。但有一点得认可，，，，， ，新装的路灯确实亮堂了一些，，，，， ，晚上七点左右能透过铁皮工具箱的误差照到我的钳子柄上。。。我这把钳子跟了我十八年，，，，， ，是云南路旧五金店里三十五块买的，，，，， ，手柄都磨出了掌形。。。
上星期下了一场大暴雨，，，，， ，雨水从巷子口淌进来，，，，， ，淹掉了半个轮子的高度。。。我收了摊，，，，， ，把所有工具挪到扑面三楼阿贵家的走廊下，，，，， ，他看到我，，，，， ，丢了一句：“你看到北海小巷子最新位置了吧 ？？淹的是这里。。。”他嘴上言笑，，，，， ，手里的抹布帮我擦了不少铁件。。。那天我们斜靠在楼梯栏杆上吸烟，，，，， ，看着雨水顺着梯子往下淌，，，，， ，像一条条小手指宽的蛇。。。
今天下昼，，，，， ，我重新把锁摊开在三轮车的木板上。。。阳光斜斜地落在工具箱边角那一小块晒脱了漆的红铁皮上，，，，， ，约莫巴掌巨细。。。我刚修睦一个幼儿园小孩的书包拉链头，，，，， ，用一根回形针做的扣件，，，，， ，小孩蹦蹦跳跳地走了。。。梁先生傅从巷子深处逐步踱出来，，，，， ，递给我一小包用报纸卷着的螺丝钉，，，，， ，说是在旧货市场淘的，，，，， ，可能用得上。。。
我把那包螺丝钉放进工具箱最下层，，，，， ，压在那本条记本旁边。。。头顶新装的路灯还没亮，，，，， ，天光还够用。。。巷口那棵龙眼树底下，，，，， ，有一把不知谁放在那的白色塑料椅子，，，，， ，椅子腿边破了一个洞。。。我走已往坐了下来，，，，， ，树影正好从我头顶滑到脚边。。。那树还在，，，，， ，风声带来的土腥气里，，，，， ，隔着半条街，，，，， ，有人喊了一声“修车的老李——”，，，，， ，声音被风吹断了，，，，， ，像螺丝刀掉在水泥地上。。。