泉源：足球盘算器
，，，，，作者：
，，，，，：

北京良乡小粉灯街的推拿店在那里｜老街坊给你画张明确图

老张：

信收到了。。。。。。你问北京良乡小粉灯街的推拿店在那里
，，，，，我搁下电话就笑了——你准是又让腰疼折腾得睡不着
，，，，，才想起这档子事。。。。。。我在这条街东头住了三十多年
，，，，，闭着眼都能给你比划出来。。。。。。别急
，，，，，我逐步写
，，，，，你逐步看。。。。。。

这条街着实不叫“小粉灯街”
，，，，，是街坊们叫顺了嘴。。。。。。早年间街口那家裁缝铺挂了个粉色的灯胆招揽生意
，，，，，厥后拆了
，，，，，名字却留下了。。。。。。你要找的推拿店
，，，，，不在街面上
，，，，，得拐进一条窄胡同。。。。。。胡同口有棵老槐树
，，，，，树干上钉着块蓝底白字的铁皮牌子
，，，，，写着“便民服务巷”。。。。。。往里走二十来步
，，，，，左手边第二扇铁门
，，，，，门框上挂着褪了色的棉帘子
，，，，，那就是了。。。。。。

门脸儿不起眼
，，，，，里头料理得倒清洁。。。。。。地面是水磨石的
，，，，，拖得发亮
，，，，，靠墙摆着四张窄床
，，，，，床单洗得发白但没污渍。。。。。。墙上挂着一面锦旗
，，，，，写着“手法老道”
，，，，，落款是“良乡二中退休西席组”。。。。。。我第一次去是2016年冬天
，，，，，下着雪
，，，，，推门进去
，，，，，屋里暖烘烘的
，，，，，收音机里放着评书。。。。。。

手艺人的门道与规则

店主姓周
，，，，，各人都喊他周师傅
，，，，，那年五十八
，，，，，河北保定人
，，，，，十六岁随着村里人学推拿
，，，，，在良乡干了二十多年。。。。。。他话未几
，，，，，手上功夫却着实。。。。。。你往床上一趴
，，，，，他先拿热毛巾把你后腰捂三分钟
，，，，，然后从肩膀最先
，，，，，一起捏到脚踝。。。。。。他捏的时间不语言
，，，，，但手上轻重有数
，，，，，捏到筋结处会停一停
，，，，，用拇指肚逐步揉开。。。。。。

头一回做完
，，，，，我爬起来差点没站稳——腿是软的
，，，，，但腰上那根紧绷的弦松了。。。。。。他递给我一杯温开水
，，，，，说：“头回做别急着走
，，，，，坐十分钟。。。。。。”我问他这手艺跟谁学的
，，，，，他指指墙上挂着一副旧挂历
，，，，，翻到反面
，，，，，用圆珠笔画满了穴位图
，，，，，边角都卷起来了。。。。。。

“穴位这工具
，，，，，书上画的是死的
，，，，，人身上是活的。。。。。。胖瘦崎岖纷歧样
，，，，，你得专长去摸
，，，，，摸准了再下手。。。。。。”

他这话我记到现在。。。。。。厥后我先容过几个同事去
，，，，，有人嫌他屋里没音乐
，，，，，只有收音机里的评书；；；；；有人嫌他不必精油
，，，，，只拿热毛巾和一个木头滚轴。。。。。。但通常腰腿难受的老街坊
，，，，，去过一回的
，，，，，第二回准还去。。。。。。

价钱与时间的真相

价钱这些年涨过几回。。。。。。最早是六十块四十分钟
，，，，，前年涨到八十
，，，，，去年秋天又涨了十块
，，，，，现在九十。。。。。。周师傅说房租涨了
，，，，，他也没办法。。。。。。你若是上午去
，，，，，人少
，，，，，能做足一个钟头；；；；；下昼四点以后人多
，，，，，得排队
，，，，，有时间得等半小时。。。。。。他媳妇在门口摆了个小桌卖矿泉水
，，，，，顺便帮他记着谁先来的。。。。。。

• 营业时间：早上八点半到晚上七点
  ，，，，，周一到周六
  ，，，，，周日休息
• 只收现金
  ，，，，，不扫码
  ，，，，，他说“钱过手
  ，，，，，心里扎实”
• 自带毛巾可以自制五块
  ，，，，，但大大都人懒得带

有一回我去
，，，，，遇见一个年轻小伙子
，，，，，说是从城里开车来的
，，，，，导航搜不到这条胡同
，，，，，绕了三圈才找到。。。。。。周师傅给他按了半小时
，，，，，小伙子起来活动两下
，，，，，说：“比健身房那拉伸管用。。。。。。”周师傅没接话
，，，，，把木头滚轴放回窗台上
，，，，，窗台上摆着一盆绿萝
，，，，，叶子油亮
，，，，，长得忒旺。。。。。。

这行的门道与界线

你问推拿店在哪
，，，，，我猜你更想问的是靠不靠谱。。。。。。这么说吧
，，，，，这条街前后开过三家推拿店
，，，，，现在只剩这一家。。。。。。早几年街口那家挂了粉灯的
，，，，，里头做的是不正经生意
，，，，，厥后被查了
，，，，，搬走了。。。。。。周师傅这店
，，，，，墙上挂着营业执照和卫生允许证
，，，，，玻璃板底下压着康健证
，，，，，都逾期了
，，，，，但那是去年的事
，，，，，他懒得换。。。。。。

周师傅说过一句话
，，，，，我原样写给你：

“手艺是手艺
，，，，，生意是生意。。。。。。我给人按的是骨头和肉
，，，，，不碰别的。。。。。。有那问东问西的
，，，，，我直接说按不了
，，，，，请便。。。。。。”

这话硬气
，，，，，也管用。。。。。。他去年把旁边那间空房租下来
，，，，，改成两张床
，，，，，雇了个四十多岁的女师傅
，，，，，专给女主顾按。。。。。。女师傅姓刘
，，，，，也是保定人
，，，，，手法跟周师傅一起
，，，，，但实力小些
，，，，，更着重经络。。。。。。你要是有腰腿疼的老误差
，，，，，去那儿按两回
，，，，，比贴膏药强。。。。。。

怎么找
，，，，，我给你画个蹊径

你坐地铁良乡线
，，，，，到良乡大学城西站下
，，，，，从B口出来往北走
，，，，，经由一个卖糖炒栗子的摊儿
，，，，，再过一个红绿灯
，，，，，望见“老马修车铺”的招牌就右拐。。。。。。那条路到头是堵墙
，，，，，墙根底下有个狗洞巨细的豁口
，，，，，别钻
，，，，，往左看
，，，，，有扇铁栅栏门
，，，，，推开进去就是那条街。。。。。。顺着街走
，，，，，望见老槐树
，，，，，往右拐进胡同
，，，，，第二个门。。。。。。

你要是开车
，，，，，别开进胡同。。。。。。街口有个暂时停车场
，，，，，十块钱一小时
，，，，，但下昼经常满。。。。。。周师傅店门口倒是能停一辆电动车
，，，，，停汽车不可
，，，，，会挡着送煤球的三轮车。。。。。。

上个月我去按腰
，，，，，周师傅说他儿子在城里学盘算机
，，，，，不妄想接这手艺。。。。。。他一边按一边说：“再干五年
，，，，，干到六十岁
，，，，，就收摊。。。。。。”窗台上那盆绿萝
，，，，，他浇水的时间跟我说
，，，，，养了十一年了
，，，，，换过三次盆。。。。。。我趴在那儿
，，，，，听着收音机里的评书
，，，，，说的似乎是《隋唐演义》
，，，，，正好讲到秦琼卖马那一回。。。。。。

老张
，，，，，你要是真去
，，，，，替我跟周师傅带个好。。。。。。就说东头住的老李问他
，，，，，上次谁人木头滚轴
，，，，，是不是该换一换了。。。。。。他准知道是你说的——那滚轴用了八年
，，，，，把手都磨得发亮了。。。。。。