泉源：妖怪手表1，，，，，作者： ，，，，，：

周围洗头的店100米内｜老巷子那间十块钱的剃头铺

抽屉底翻出一张蓝色塑料卡片，，，，，边角磨得发白，，，，，正面印着“为民剃头店”五个红字，，，，，反面用圆珠笔写着“满十次送一次”。。。。。。我捏着这张卡片，，，，，站在厨房窗户前往下看，，，，，楼下那间门脸房就是昔时兑票的地方。。。。。。洗头加剃头十块，，，，，那是九六年的事了。。。。。。

店面与工具

店面不到二十平，，，，，进门左手一把黑皮转椅，，，，，右手是水泥砌的洗头台。。。。。。台子边沿嵌着白瓷砖，，，，，瓷砖缝里黑了一圈。。。。。。镜子是老式的，，，，，一边角上贴了棵塑料绿萝，，，，，镜子旁挂着一条帆布围腰，，，，，上面星星点点全是染发剂的印子。。。。。。

先生傅姓周，，，，，掌店三十多年，，，，，全靠一把手动推子用饭。。。。。。那推子大拇指按的地方磨得锃亮，，，，，跟银子似的。。。。。。天天上午十点，，，，，周师傅把红色塑料盆从柜子底下拿出来，，，，，兑勺嫦犬，，，，，往客人脖子上一垫。。。。。。他洗头不必洗发露，，，，，直接上肥皂，，，，，拿指肚使劲搓头皮，，，，，一边搓一边问：“力道中不中？？？？？”

那时间巷子口卖烧饼的姨妈也来洗头，，，，，她头发长到腰，，，，，每次洗完周师傅要拿干毛巾给她包半天。。。。。。“洗头是洗头的功夫，，，，，晾头发是晾头发的功夫。。。。。。”周师傅总这么说。。。。。。

票据与影象

这张薄塑料卡片反面的“正”字已经划掉七个，，，，，剩三笔没写完。。。。。。我记得最后那张没用完，，，，，由于厥后巷子拆迁，，，，，沿街八家铺子搬了七家。。。。。。周围洗头的店100米内，，，，，就剩这一家岿然不动，，，，，他说“店面产权是我自己的，，，，，谁也动不了”。。。。。。

周师傅的头发从花白酿玉成白，，，，，手上虎口那道老茧却一直那么硬。。。。。。他剪男发永远是统一种款——后面推平，，，，，两侧圆润，，，，，顶上一缕打薄。。。。。。我问他怎么不换新式样，，，，，他嘿嘿一笑：

“我这周遭一百米，，，，，住的全是老邻人。。。。。。人家来洗头，，，，，图的是舒坦，，，，，不是变样。。。。。。”

转变与坚持

二零零四年，，，，，对门开了家连锁剃头店，，，，，门口等离子电视放演唱会，，，，，洗头小弟十来个，，，，，客人躺升降椅，，，，，水流重新顶的花洒淋下来。。。。。？？？？？低芬桓鲈，，，，，周师傅这边空了七天。。。。。。第八天，，，，，老主顾们陆陆续续回来了。。。。。。唬环卫老王说：“那里洗头眼睛要闭紧，，，，，水淌进耳朵眼里，，，，，都没人管你擦一下。。。。。。”西街裁缝铺的刘姐说：“躺那椅子上像上手术台，，，，，跟杀猪似的，，，，，受不了。。。。。。”

周师傅不语言，，，，，只是在水桶里多滴了两滴醋。。。。。。“老方子，，，，，去油。。。。。。”他把红盆端稳，，，，，客人的头就搭在台沿上，，，，，脖子窝得刚恰恰。。。。。。洗三遍三冲，，，，，肥皂打两遍，，，，，第三遍用清水逐步淋——这套程序跟十五年前一模一样。。。。。。

厥后那两年

• 剃头价钱涨到十五块，，，，，洗头照旧单收三块
• 塑料卡片换成纸质的，，，，，十次一张，，，，，盖红章
• 门口添了张塑料凳，，，，，等位的人可以坐着看报纸

前年周师傅先走，，，，，儿子接了店，，，，，把红盆换成了白瓷盆，，，，，肥皂换成瓶装洗发水。。。。。。但洗头台照旧谁人水泥砌的结构，，，，，瓷砖缝里照旧黑的，，，，，那棵塑料绿萝还贴在镜角。。。。。。途经时无意能望见儿子在给老人洗头，，，，，行动鸠拙些，，，，，倒是一样地慢。。。。。。

今天我揣着这张十次卡下楼，，，，，店里没人，，，，，转椅空着，，，，，水泥洗头台上晾着一个红盆——盆底磕出三道划痕，，，，，搁在水龙头上滴水。。。。。。我没有洗头，，，，，只是站在门口看了一会儿。。。。。。风吹过来，，，，，门帘上的“剃头”两个字掀起来又落下。。。。。。隔邻买豆花的张嫂问我：“剪头呀？？？？？今天师傅休。。。。。。”

我说不剪，，，，，刚想往回走，，，，，想起兜里的塑料卡片。。。。。。我把它掏出来放在门边那盆绿萝旁边，，，，，用卡片压住一片发黄的叶子。。。。。。转身往上走的时间，，，，，死后传来推开木门的声响，，，，，咔啦一声。。。。。。我没转头。。。。。。楼梯拐角处墙壁上钉着几枚旧钉子，，，，，上面缠着几根细细的、白多黑少的头发，，，，，缠得很紧。。。。。。