芜湖南站推拿店在那里｜出站右转巷子里的内行艺
前天下昼三点，， ，，我替隔邻修鞋的老赵去拿他落在那把椅子上的腰垫。。。。推开那扇贴着褪色“推拿”红字的玻璃门，， ，，店里的挂钟停在十点十七分，， ，，电池早该换了。。。。老板娘正给一个穿工装的年轻人按肩颈，， ，，头也不抬说了句：“老位置，， ，，自己拿。。。。”这就是谜底——芜湖南站推拿店不在站前广场的大招牌底下，， ，，藏在出站口右转那条种着两排梧桐的巷子里，， ，，门脸夹在快餐店和手机维修铺中心。。。。
巷子不深，， ，，走四十来步就能望见那扇门。。。。门口终年摆着一条塑料凳，， ，，凳腿上绑着根尼龙绳，， ，，绳那头拴着一只三花猫。。。。猫不怕人，， ，，谁蹲下来摸它，， ，，它就翻肚皮。。。。玻璃门上贴着价目表，， ，，A4纸打印的，， ，，边角卷起来用透明胶粘了两道：中式推拿六十元四十分钟，， ，，足底推拿八十元，， ，，肩颈调理算最贵的，， ，，一百二。。。。没有团购，， ，，不扫码，， ，，收现金或者微信转账都行，， ，，就老板娘一个人记着账。。。。
这行当在这位置干了快八年。。。。八年前站前广场还没修睦，， ，，出站的人得踩着泥巴地绕一大圈才华到公交站。。。。老板娘其时推着一辆改装过的三轮车，， ，，车斗里放两张折叠床，， ，，在工地围挡外面接活。。。。那年冬天特殊冷，， ，，她手上长满冻疮，， ，，戴着一副露出指头的毛线手套给钢筋工们松肩膀。。。。有个先生傅见她手抖，， ，，教了她一套用肘尖借力的手法，， ，，她记到现在。。。。
手艺的泉源
老板娘姓周，， ，，安徽巢湖人，， ，，十六岁随着村里一个嫁到芜湖的姐姐进城。。。。先在浴场里给人搓背，， ，，搓了三年，， ，，厥后一个客人说她手劲稳，， ，，先容她去学推拿。。。。她没进过正规学校，， ，，随着一位在体育学院旁边开店的师傅学了八个月，， ，，师傅性情大，， ，，做欠好就骂，， ，，她躲在后厨哭过好几回。。。。但师傅最后把一招看家的揉拨法传给了她。。。。那手法考究“沉肩坠肘”，， ，，用整个身体的重量压下去，， ，，再顺着肌肉纹理逐步拨开，， ，，跟那些只用拇指死抠的路子完全两回事。。。。
2017年站前广场通车，， ，，她租下现在这个门脸。。。。头半年生意冷清，， ，，天天最多接三四个客人。。。。她就把门槛修矮了一截，， ，，利便拖着行李箱的人收支。。。。又在墙上钉了一排挂钩，， ，，专门挂客人的外衣和公牍包。。。。这些细节没人要求她做，， ，，她就是记得自己昔时拖着蛇皮袋赶火车时，， ，，最怕的就是蹲在路边被风吹得脑仁疼。。。。
？ ？？？ ？？偷拿婺
来的都是些熟脸。。。。跑货运的老李每周二下昼到，， ，，他的车就停在巷口，， ，，双闪打着也不熄火，， ，，按两下喇叭算打招呼。。。。做房产中介的小刘隔天来一次，， ，，总带着一杯便当店咖啡，， ，，按完肩颈起来就坐在塑料凳上打电话。。。。Ｉ杏幸晃淮┗壹锌说拇笠 ，，不推拿，， ，，只来讨热水吃药，， ，，老板娘每次都给他倒满，， ，，再递一颗陈皮糖。。。。
“我这店不指着游客活。。。。”老板娘有天擦着玻璃门跟我说，， ，，“站里下来的急客，， ，，大都只问一句有没有茅厕。。。。真正坐下来的，， ，，都是住周围或者常跑这条线的人。。。。”
她这话不假。。。。我见过一个穿西装的男子，， ，，拎着公牍包进门就爬下，， ，，二十分钟后起来，， ，，把手机落在推拿床上。。。。老板娘追出去时人已经由了马路，， ，，她追到斑马线中心，， ，，扯着嗓子喊“手机手机”。。。。那人跑回来接手机，， ，，脸涨得通红，， ，，连鞠了三个躬。。。。厥后这人成了？ ？？？ ？？停 ，，每次来都带一杯热豆浆，， ，，放在床头柜上。。。。
这门手艺的一天
早上七点半开门，， ，，先用湿布把三张床擦一遍，， ，，床单是一客一换的，， ，，洗好的堆在里屋的铁架上。。。。烧水壶咕嘟咕嘟响，， ，，灌满两个暖瓶。。。。八点半到十一点是岑岭，， ，，赶着坐车的人顺路进来松一松。。。。中午她歇口吻，， ，，去隔邻快餐店要一份五块钱的素拼，， ，，回来趴在推拿床上睡二十分钟。。。。下昼来得最多的照旧周围铺子里的伙计，， ，，修手机的、卖奶茶的、家电维修的，， ，，进来说一句“老样子”，， ，，躺下就闭眼。。。。
收费很稳固。。。。这些年物价涨了几轮，， ，，她只调过一次价，， ，，从五十调到六十，， ，，照旧由于房东涨了租。。。。有人劝她换个“推拿养生”的招牌，， ，，门口挂个灯箱，， ，，她摇摇头，， ，，说那两个字念着别扭。。。。她管自己干的叫“给人松筋骨”，， ，，跟修鞋补胎一个原理，， ，，没那么玄乎。。。。
挂钟至今没人修，， ，，她说不延伸事，， ，，横竖客人准时间都是自己看手机。。。。倒是那根拴猫的尼龙绳换过几回，， ，，猫长大了，， ，，原来的绳子勒脖子。。。。现在用的是一根深绿色的，， ，，跟旧戎衣一个色，， ，，是巷口修车摊的老陈给的，， ，，说是拖车绳上剪下来的，， ，，结实。。。。
昨天黄昏我又途经那扇门，， ，，三花猫正蹲在塑料凳上舔爪子。。。。老板娘拿着一个搪瓷缸子出来倒水，， ，，缸子底儿磕掉了一块瓷，， ，，露出灰色的铁胎。。。。她望见我，， ，，问老赵的腰好些没。。。。我说好多了，， ，，能弯腰系鞋带了。。。。她点颔首，， ，，转身回去，， ，，门在死后带上，， ，，玻璃上那行红字在斜阳里泛着旧旧的光。。。。巷口的梧桐叶子落了满地，， ，，风一吹，， ，，就往台阶上堆。。。。