金华火车站后面推拿小巷叫什么｜一条背街巷子的寻访记
你问金华火车站后面那条推拿小巷叫什么， ，， ，我这么跟你说吧， ，， ，外地人管它叫“站后巷”， ，， ，可门牌上写的是“站前区后街”。。。这名字乱得很， ，， ，连送快递的都常找错。。。我上星期三下昼没事， ，， ，专门从人民西路拐进去， ，， ，沿着铁路桥底下那条水泥路走了两百来步， ，， ，就望见巷口那棵歪脖子樟树了。。。
树底下坐着个修鞋匠， ，， ，姓吴， ，， ，安徽人， ，， ，在这摆了二十年摊。。。我递了根烟已往， ，， ，他专长挡了挡， ，， ，说肺欠好， ，， ，戒了。。。我问他这巷子究竟叫什么， ，， ，他拿锥子指了指墙上那块蓝底白字的牌子：“你自己看。。。”牌子上面印着“后街巷”， ，， ，可底下又用黑漆喷了三个字——“推拿巷”。。。两行字叠在一起， ，， ，像打斗似的。。。
巷子里的营生
这巷子不长， ，， ，重新到尾也就三百来米。。。双方是九十年月盖的老住民楼， ，， ，六层高， ，， ，外墙的马赛克瓷砖掉了一半， ，， ，露出里头红砖。。。一楼全改成了门面房， ，， ，一家挨一家， ，， ，招牌五花八门。。。我数了数， ，， ，光挂着“推拿”字样的就有十一家， ，， ，有的叫“舒心推拿”， ，， ，有的叫“老张正骨”， ，， ，尚有一家爽性就写“瞽者推拿”， ，， ，门口坐着个戴墨镜的中年人， ，， ，手里捏着两个核桃转来转去。。。
下昼两点多， ，， ，巷子里人未几。。。有个穿白大褂的女人蹲在门口择菜， ，， ，见我张望， ，， ，自动搭话：“叔， ，， ，找哪位师傅？？？？？我们这有正规的， ，， ，卫健委备案过的。。。”我摆摆手说随便看看。。。她倒不恼， ，， ，又蹲回去择她的空心菜， ，， ，嘴里念叨：“这巷子啊， ，， ，上午没人， ，， ，黄昏才热闹。。。”
墙上贴着一张泛黄的通告， ，， ，落款是2016年， ，， ，写着“严禁无证谋划， ，， ，举报有奖”。。。通告底下又被贴了张“招租”的纸， ，， ，电话号码被雨水洇花了， ，， ，只看得清开头138。。。
吴师傅嘴里的往事
我折回巷口， ，， ，吴师傅正给一只皮鞋换底。。。他一边上胶一边说：“你要问这巷子啥时间有的推拿， ，， ，我还真知道。。。1998年火车站扩建， ，， ，原来在站前广场摆摊的那些人全被赶过来了。。。一最先是修表的、配钥匙的、卖茶叶蛋的， ，， ，厥后逐步就有人支张躺椅， ，， ，给人捏肩捶背。。。那时间五块钱一次， ，， ，现在涨到六十了。。。”
他说着， ，， ，从工具箱底下翻出一张是非照片， ，， ，照片上是个穿白衬衫的年轻人， ，， ，正给一个老头按脖子。。。“这是我徒弟， ，， ，2003年在这学的艺， ，， ，厥后回老家开了个理疗馆， ，， ，上个月还给我寄了包茶叶。。。”吴师傅把照片放回去， ，， ，又补了一句：“这行当， ，， ，看着简朴， ，， ，着实考究手劲儿和穴位， ，， ，胡来是要失事的。。。”
我问他现在这些店怎么样， ，， ，他叹了口吻：“有正规的， ，， ，也有挂羊头卖狗肉的。。。前年派出所来查过两回， ，， ，关了几家， ，， ，剩下的都规则多了。。。你进去看， ，， ，营业执照都挂在墙上， ，， ，技师证也都有。。。”
黄昏时分的新闻
我在巷子里磨蹭到五点半， ，， ，人徐徐多起来。。。下班的、接孩子的、刚下火车的， ，， ，都往这钻。。。一家叫“小陈推拿”的店门口排了仨人， ，， ，都是四十明年的男子， ，， ，一个揉着肩膀说“电脑前坐了一天”， ，， ，另一个说“出差坐火车腰疼”。。。
店里的陈师傅是个三十出面的年轻人， ，， ，外地人， ，， ，手劲儿大。。。他一边给客人按背一边跟我谈天：“我爸就是干这个的， ，， ，我算子承父业。。。不过现在跟以前纷歧样了， ，， ，我们考了证， ，， ，学了剖解学， ，， ，知道哪儿能按哪儿不可按。。。”他指了指墙上挂的《中医推拿师职业资格证》， ，， ，“去年区里组织培训， ，， ，我去了， ，， ，学了半个月， ，， ，还发了却业证书。。。”
我问生意怎么样， ，， ，他说：“还行， ，， ，一天十来个客人， ，， ，忙的时间顾不上用饭。。。不过比以前强， ，， ，以前总有人问‘有没有别的服务’， ，， ，现在少了， ，， ，各人也知道这是正规地方。。。”
“这巷子啊， ，， ，就像个暖锅， ，， ，底料是推拿， ，， ，配菜是修鞋、配钥匙、卖水果的， ，， ，火候到了， ，， ，什么味儿都有。。。”
说这话的是巷子深处一个卖烤红薯的老太太， ，， ，姓刘， ，， ，七十三了， ，， ，在这摆了十五年摊。。。她一边翻着炉子里的红薯， ，， ，一边跟我说：“我儿子就在扑面那家推拿店上班， ，， ，正经医学院结业的， ，， ，学针灸的。。。你别看这巷子破， ，， ，内里还真有几个强人。。。”
夜里九点的收尾
我在巷子里待到了晚上九点。。。路灯亮了， ，， ，朦胧朦胧的， ，， ，把地上的影子拉得老长。。。推拿店的灯还亮着， ，， ，透过玻璃门能望见内里的人影。。。吴师傅收摊了， ，， ，推着他的小车往东走， ，， ，走几步转头喊了一句：“明儿再来啊， ，， ，我给你留个凳子。。。”
我站在那棵歪脖子樟树底下， ，， ，看着巷子里的灯光一家一家灭下去。。。有个穿校服的女孩从巷尾跑出来， ，， ，手里攥着个保温杯， ，， ，跑到“瞽者推拿”门口， ，， ，喊了声“爸， ，， ，妈让你回家用饭”。。。戴墨镜的中年人站起来， ，， ，摸到女孩的肩膀， ，， ，笑着说：“等我把这个客人送走。。。”
我往巷口走的时间， ，， ，闻声背后有人喊“师傅， ，， ，加个钟”。。。我没转头， ，， ，那声音顺着风飘过来， ，， ，又散在铁路桥下的车流声里。。。头顶上， ，， ，一列火车霹雳隆地开已往， ，， ，窗户里的灯光一闪一闪的， ，， ，像谁在打手电筒。。。