榆林火车站小旅馆｜一张旧车票牵出的三十年
前些天整理柜子，，，，，翻出一张一九八七年从西安到榆林的硬座车票，，，，，票面折痕深得险些要把纸分成两半。。。。。。票的边角上，，，，，用圆珠笔歪歪扭扭写着“站前旅社306”。。。。。。那是我头一回住进榆林火车站小旅馆，，，，，一住就是三夜。。。。。。
那年九月，，，，，我刚从师范学校结业，，，，，分配到榆林城郊的一所村小教书。。。。。；；； ；鸪档秸臼腔苹枇愠雒妫，，，天还亮着，，，，，只是风里全是从毛乌素那里卷来的沙子。。。。。。站前广场不大，，，，，稀稀拉拉停着几辆三轮摩托，，，，，司机见人出站就围上来问“走不走”。。。。。。我攥着报到用的先容信，，，，，站在出站口发愣——学校校长说好来接，，，，，人影都没见。。。。。。
车站扑面就是一排平房，，，，，最靠东的那家挂着块木板招牌，，，，，白漆剥落了泰半，，，，，露出底下灰青色的木纹。。。。。。走近才看清“站前旅社”四个字，，，，，最后一个“社”字只剩半边。。。。。。一个围着蓝布围裙的胖婶站在门口择韭菜，，，，，见我张望，，，，，头也不抬：“住不。。。。。。？？？单间两块五，，，，，通铺一块。。。。。。”我那时的月人为才五十四块钱，，，，，两块五不是个小数目。。。。。。？？？商炜旌诹耍，，，风也越发硬，，，，，我咬了咬牙：“单间吧。。。。。。”
胖婶放下韭菜，，，，，从围裙口袋里摸出一串钥匙，，，，，带我穿过一道挂着棉门帘的走廊。。。。。。走廊灯是根光溜溜的日光灯管，，，，，嗡嗡响，，，，，照得人神色发青。。。。。。到了306，，，，，钥匙在锁眼里转了两圈，，，，，门才推开。。。。。。房间不到六平，，，，，一张木板床，，，，，床头柜上搁着个搪瓷盆，，，，，盆底印着红色“奖”字。。。。。。窗户外头就是火车道，，，，，隔几分钟就有一趟车已往，，，，，震得玻璃直颤。。。。。。胖婶临走前丢下一句话：“夜里觉轻的话，，，，，买副耳塞，，，，，小卖部有卖的，，，，，五毛。。。。。。”我没买，，，，，效果躺在床上数了一晚上列车，，，，，数到后三更才迷糊睡着。。。。。。
那三天里，，，，，我把榆林火车站周围摸了个透。。。。。。小旅馆斜扑面有家卖羊杂碎的摊子，，，，，老板是个戴白帽的回民老汉，，，，，天天下昼三点出摊，，，，，九点收。。。。。。一碗羊杂碎配两个干烙饼，，，，，一块二，，，，，汤里放足了胡椒，，，，，喝完从嗓子眼一起热到胃底。。。。。。我在那吃了六顿，，，，，最后一顿老汉多给了半勺羊血，，，，，说：“小伙子，，，，，看你像是教书的，，，，，我孙女今年也上一年级了。。。。。。”我颔首，，，，，想说什么，，，，，又咽了回去。。。。。。
第三天黄昏，，，，，学校校长终于来了。。。。。。他是骑着一辆二八大杠来的，，，，，车后座上捆着一床旧棉被。。。。。。见了我就搓手：“对不住对不。。。。。。，，，乡里修路，，，，，班车下不来。。。。。。”他替我把房钱结了，，，，，又跟胖婶外交了几句。。。。。。胖婶从柜台底下摸出一张盖了章的小卡片递给我，，，，，说：“下次来。。。。。。，，，凭这个减五毛。。。。。。”那张卡片是硬纸壳做的，，，，，边沿磨得发毛，，，，，我把它夹在教案本里，，，，，隔了半年料理工具才撕掉——由于那以后我再没住过榆林火车站小旅馆，，，，，那排平房在第二年春天拆迁了。。。。。。
可近几年，，，，，榆林火车站小旅馆反倒又热闹起来了。。。。。。站前广场扩了，，，，，周围的楼也高了，，，，，那排平房原址上盖了家连锁旅馆，，，，，一楼大堂亮晃晃的，，，，，服务员的制服比昔时胖婶的围裙整齐得多。。。。。。只是我无意坐夜车回城，，，，，途经那片地方，，，，，总会想起306房间床头柜上谁人“奖”字搪瓷盆，，，，，想起走廊里那根日光灯管，，，，，想起胖婶说的那副五毛钱的耳塞——我究竟也没买过。。。。。。
几件没扔的旧工具
我这人不爱攒工具，，，，，唯独留下了一些跟榆林火车站小旅馆有关的琐屑。。。。。。除了那张车票，，，，，尚有一截红蓝铅笔的笔头——是昔时在306房间里写教案时用剩下的，，，，，笔身上“中华”两个字磨成了浅印。。。。。。另外就是一张旅社的开业彩页，，，，，不知道什么年月印的，，，，，上面印着“接待下榻本旅社”的字样，，，，，旁边是一张模糊的旧车站照片，，，，，照相那会儿车站广场还光秃秃的，，，，，连棵树都没有。。。。。。
这些工具装在一个铁皮饼干盒里，，，，，压在衣柜最底下。。。。。。儿子过年回来翻出来看，，，，，问我妈这有什么好留的。。。。。。我说欠好讲，，，，，就是一个记号罢，，，，，似乎有它在，，，，，那三年刚站上讲台的日子就没散。。。。。。他把饼干盒盖扣回去，，，，，轻轻放回原处，，，，，没再吱声。。。。。。
上一次回去途经
今年入冬前，，，，，我坐夜班车从西安回榆林加入老同事退休聚会，，，，，破晓四点半到站。。。。。。下车出站，，，，，风照旧裹着沙粒，，，，，吹在脸上生疼，，，，，只是站前广场亮堂多了，，，，，地砖换成了浅灰色花岗岩。。。。。。我在原来的位置站了一会儿，，，，，那排平房的位置上现在是家二十四小时便当店，，，，，灯白晃晃的，，，，，伙计趴在柜台上瞌睡，，，，，门自动开了一下又关上，，，，，链子上挂着个风铃，，，，，叮当响了两声。。。。。。
我就站在那儿，，，，，手里捏着那张老车票，，，，，纸角的折痕硌着拇指肚。。。。。。风铃还在响，，，，，便当店的灯照出一圈亮，，，，，我的影子伸得长长的，，，，，落在那块一经是306窗户正对的地砖上。。。。。。
远处又有车进站的汽笛声，，，，，拖得老长。。。。。。路灯底下，，，，，有个男子拖着个大箱子，，，，，正一起小跑穿过广。。。。。。，，，朝出站口那里去了。。。。。。他跑得急，，，，，影子在脚下飞快地跳，，，，，似乎有什么人正等着他。。。。。。我把票揣回口袋里，，，，，转身朝公交站走，，，，，心想，，，，，那扇门的灯，，，，，这些年倒是一直亮着的。。。。。。